Ես երբեք ոչինչ չեմ կարդացել Խորխե Լուիս Բորխեսից։ Ոչինչ։ Ոչ մի բան. Ես կարդացել եմ նրա մասին։ Ես կարդացել եմ գործեր, որոնք ոգեշնչվել են նրա կողմից, բայց երբեք չեմ կարդացել Բորխեսի որևէ իրական ստեղծագործություն, և իսկապես չեմ ցանկացել: Ես նույնիսկ նրա թարգմանություններից մեկը չեմ կարդացել։ Ես սրա բացատրությունը չունեմ։ Ես պետք է ցանկանամ: Ես անհամբեր փնտրել և խժռել եմ 20-րդ դարի լատինաամերիկացի գրեթե բոլոր մեծ հեղինակների (և նաև որոշ փոքր հեղինակների) գործերը, բայց ես խուսափել եմ նրա գործերից:
Ես պնդեցի, սակայն, որ կարդացել եմ դրա մեծ մասը, եթե ոչ բոլորը: Մի անգամ ես ձևացրի, թե կարդում եմ նրա մի քանի պատմվածքները, երբ դրանք հանձնարարված էին դասի: Այդ օրերին ես անսովոր հանգիստ էի. Խոսակցության մեջ գերիշխելու փոխարեն (այո, ես այդ աղջիկն էի) ես թույլ տվեցի, որ մյուսները պատասխանեն պրոֆեսորի հարցերին: Ես միայն առաջարկեցի պատասխանել, երբ նա ուղղակիորեն դիմեց ինձ: Քանի որ սա լեզվի դաս էր, և ես գրականության միակ ուսանողն էի, ես կարողացա բավական գրական բան ասել (բավականաչափ անորոշ) նրան բավարարելու և զրույցը շարունակելու համար:
Հաճախ չէ, որ ես փորձում եմ այսպես խաբել մարդկանց: Ես նույնպես չեմ կարող բացատրել դա անելու իմ դրդապատճառը: Պատկերացնում եմ, որ ինձ բռնել են այն պահերից մեկում, երբ փորձում էի շփվելիմ համակուրսեցիները (ոչ մի բան, որով ես գերազանցում էի), և երբ նրանցից մեկն անդրադարձավ Բորխեսի գրած մի բանին, ես, ինչպես բոլորը, ժպտացի և գլխով արեցի։ Հնարավոր է, որ ես նույնիսկ պատասխանել եմ համեմատելի հեղինակի որոշ հաճոյախոսական մեջբերումով: Ես հանդիպեցի խմբի հավանությանը, մենք ընկերացանք, և այդ ժամանակվանից ես սուտ եմ ապրում:
Ես տեսել եմ նմանատիպ սցենարներ ֆիլմերում և հեռուստատեսությամբ (չեմ կարող հստակ հիշել, թե որտեղ, իսկ Google-ում կես ժամ որոնումը չօգնեց), այնպես որ, իհարկե, ես գիտեմ, որ դա պատահում է այլ մարդկանց հետ: Գիտեմ, որ մենակ չեմ։ Հետաքրքիր է, սակայն, արդյոք բոլորն էլ նույնքան մեղավոր են զգում դրա համար, որքան ես: Երբ ես տպում էի այն, իմ խոստովանությունն ինձ լավ զգաց, ասես առածի ծանրությունը բարձրացրին։ Բայց արդյո՞ք մեղքը իսկապես անհրաժեշտ էր:
Ֆիլմերի մեջբերումների կամ տեսահոլովակների իմ Google որոնման ընթացքում ես նկատեցի 2007 թվականի New York Times-ի գրքի ակնարկը մի գրքի համար, որը կոչվում էր «Ինչպես խոսել այն գրքերի մասին, որոնք դուք չեք կարդացել» Պիեռ Բայարդի կողմից: Լրիվ բացահայտման համար պետք է ասեմ, որ ես չեմ կարդացել այս գիրքը: Ես հազիվ կարդացի ակնարկը, բայց կարծում եմ, որ Բայարդը պնդում էր, որ իրականում պարտադիր չէ, որ մենք կարդանք այն ամենը, ինչ մենք պնդում ենք, որ կարդացել ենք: «Մշակված լինելը, - ասում է նա, - դա այն է, որ կոնկրետ որևէ գիրք չկարդալը, բայց կարող ես գտնել քո կողմերը գրքերի մեջ որպես համակարգ, որը պահանջում է, որ դու իմանաս, որ դրանք կազմում են համակարգ և կարողանալ գտնել յուրաքանչյուր տարր մյուսների նկատմամբ»։ Նրա տրամաբանությամբ ես համապատասխանեցնում էի հասարակության նորմերին (գոնե «մշակված» մարդկանց համար), երբ այդ օրը ստեցի։ Եթե դա այդպես է, ապա ինչու եմ ես դեռ զգումմեղավոր? Արդյո՞ք դա ճիշտ է դարձնում:
Ես կցանկանայի իմանալ, արդյոք երբևէ պնդե՞լ եք, որ կարդացել եք մի գիրք, որը չեք կարդացել: Մեղավո՞ր էիք զգում ստի համար: Ահա ձեր հնարավորությունը մաքրվելու:
