Ամեն Սուրբ Ծնունդ, ես կոտրում եմ Դեյվիդ Սեդարիսի «Սառույցի արձակուրդները»՝ մի փոքր վերընթերցելու համար: Ամեն ձմեռ, երբ թվում է, թե եղանակը հավերժ է, ես հանում եմ Նիկի Ֆիննիի իմ սիրելի բանաստեղծությունների ժողովածուն՝ «Աշխարհը կլոր է» և գտնում եմ նրանց, որոնք ինձ գրգռել են վաղ գրական կյանքում: Ինչ-որ բան, որը կստիպի ինձ մտածել այլ բանի մասին, բացի երկնքից:
Եվ երբ ես դա ունեցա աշխարհի հետ, ունեի այն նորությունների հետ, ես հանում եմ Սեսիլիա Էքբեկի «Գայլի ձմեռը»՝ փախուստի, կախարդանքի, երիտասարդ կերպարի հետ վերադառնալու և այլ բանի համար: Ես այս գիրքը կարդացել եմ երեք անգամ և շարունակում եմ վերադառնալ դրան:
Հետաքրքիր է, որ ես ընտրել եմ Wolf Winter-ը որպես հարմարավետության գիրք: Ես դրա մասին լսել եմ Book Riot-ի «Բոլոր գրքերը» փոդքասթի միջոցով, մի քիչ առաջ փորձեցի և, ինչ-ինչ պատճառներով, այն մնաց: Այս գիրքը չունի հարազատներից փոխանցված տեքստերից մեկի իմաստը, և այն չունի այն սենտիմենտալիզմը, որը ես ունեմ քոլեջում կարդացածս դասականների նկատմամբ: Բայց դա աշխատում է: Այն կենտրոնացնում է ինձ: Դա ինձ հիշեցնում է, որ ձնառատ, հյուսիսային շրջաններում մարդիկ ձյուն են կուտակում իրենց տների պատերին՝ ներսում ջերմությունը մեկուսացնելու համար:
Ամեն դեպքում, դուք կմտածեիք, որ ես կգնամ գտնելու Նենսի Դրուին տարրական դպրոցից, կամ ամերիկյան աղջիկների գիրքը, կամ գուցե երիտասարդ չափահաս գրքերից մեկը, որն ինձ ստիպեց ավելի համարձակ ապրել, երբ ես էի:տասնհինգ, կամ ռոմանտիկ կատակերգություն, որը ես մի անգամ կարդացել եմ ծովափին: Ես չեմ գնում մանկական գիրք փնտրելու, որը շատ էի սիրում, օրինակ՝ «Ճանապարհ բացել բադերի համար», թեև այնտեղ հարմարավետության այլ ձև կա: Ես նույնիսկ նպատակ չունեմ աշխարհը վերադասավորելու՝ կարդալով ինչ-որ հզոր բան, ինչպես Թոնի Մորիսոնի ստեղծագործություններից որևէ մեկը: Ոչ, ինչ-ինչ պատճառներով, իմ հարմարավետության փախուստը այդ գրքերից չէ:
Չեմ կարող բացատրել, թե ինչու: Չեմ կարող բացատրել, թե ինչու էջի ծանոթ բառակապակցությունն ինձ թվում է, թե ընկերոջից պատմություն եմ լսում: Ես չեմ կարող բացատրել, թե ինչու է փախուստը պահանջում սյուժետային գիծ մեկ այլ մայրցամաքում՝ ինձնից հեռու մի համայնքում: Նույնիսկ գրքի սյուժեի բռնությունը ինձ տալիս է կոնֆլիկտ, որը ես կարող եմ վերլուծել, հաշվի առնել, ապա փակել և հեռացնել: Սա կարող է լինել իսկական գաղտնիքը: Ես ուժ ունեմ դադարեցնելու կարդալ, մինչ իրական աշխարհը շարունակում է իր հակամարտությունները առաջ մղել
Այսպես կարող է խաբել իմ միտքը վեպով։ Ինչ-որ կերպ, կարդալը կարող է համոզել իմ ներքին ես գնալ այլ տեղ, և այդ կարճատև ճանապարհորդության մեջ կա հարմարավետություն, նույնիսկ այն բանից հետո, երբ իրականությունը նորից ամրապնդվի:
Ինչպե՞ս եք գտնում կարդալուց ձեզ անհրաժեշտ հարմարավետությունը:
