2023 Հեղինակ: Fred Peacock | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-05-21 15:52
Ի՞նչն է այդքան սարսափելի տան մեջ: Հատակի ճռճռացող տախտակներ, երևացող աստիճաններ և թաքնված անկյուններ, որոնք իրենց մեջ են պահում հնագույն չարիքները: Տները բեղմնավոր են, եթե ոչ այս պահին, սարսափի կլիշե տարածքներ են, բայց ինչո՞ւ է այդպես: Ընդհանուր առմամբ, տունը պետք է մարդկանց մեծամասնության մեջ հարմարավետության զգացում առաջացնի: Ի վերջո, մենք կառուցում և ապրում ենք տներում, որպեսզի պաշտպանվենք տարերքներից և այլ մարդկանցից: Սակայն տների առանձնահատուկ հատկանիշը նրանց գաղտնիությունն է, որտեղ ընտանիքները կռվում են, և գաղտնիքները պահվում են:
Ժամանակակից ուրվականներով տունը կարելի է հետևել մինչև գոթական վեպերը՝ իր մառախլապատ լանդշաֆտներով և բարձր մութ ճակատներով և չարիքներով, որոնք սկզբունքորեն կապված են միջուկային ընտանիքի հետ (օրինակ՝ կինը վերնահարկում կամ դաժան ամուսինը։): Նշվել է նաև, որ այս տեսակի վեպերը հակված են կենտրոնում ունենալ թեմաներ, որոնք մեծապես նվիրված են «կանանց հիմնախնդիրներին»: Ընդհանուր առմամբ սարսափը, անկախ նրանից, թե որքանով է օտարվել կանանց նկատմամբ՝ սպանության, խոշտանգումների կամ վիրավորանքի միջոցով, եղել է: հիմնականում կանանց երկրպագուների բազան, քանի որ կանայք այս կամ այն կերպ միշտ եղել են այս պատմությունների կենտրոնում: Եթե համոզված չեք, մի ընդունեք իմ խոսքը, հեղինակ Սադի Դոյլի Dead Blondes and Bad Mothers-ը մանրամասնում է, թե ինչպես էին կանայք։նրանք հրեշավոր տեսք ունեն կամ հարմարվում են փոփ մշակույթին շրջապատող հրեշներին: Ուստի զարմանալի չէ, որ այս մութ հեքիաթների սկզբնավորումը տեղի է ունեցել այն տարածություններում, որոնք ավանդաբար համարվում են կանացի: Այնուամենայնիվ, այն, ինչի մասին ես իսկապես ուզում էի խոսել այսօր այն է, թե ինչպես է տունը դարձել այդպիսի տարածք մեր ժամանակակից հայեցակարգում: Ավելի կոնկրետ, թե ինչպես սարսափի թագուհի Շիրլի Ջեքսոնը ստեղծեց ժամանակակից ուրվականների տան նախագիծը, որն ամրացրեց գրողների և ընթերցողների ապագա սերունդների համար ամուսնության, ընտանիքի և տնային տարածքների խորը մտահոգությունները՝ որպես միջավայր, որտեղ կանայք ոչ միայն գտնում են իրենց խորը վախերը: բայց նաև գտնում են իրենց ամենամեծ ուժեղ կողմերը:
Քանի որ մենք բոլորս հիմա տանն ենք մնում ամբողջ համաճարակի հետ կապված, ես տարօրինակ կերպով երբեմն ինձ խորապես մխիթարվում էի որպես ինտրովերտ, և սարսափում որպես մեկը, ով պետք է զբաղվի խրոնիկական անհանգստությամբ: Ես միշտ սարսափ վեպեր եմ գտել, ավելի կոնկրետ՝ Շիրլի Ջեքսոնի վեպերը, այդ փորձառությունների Վենի դիագրամում։ Անցյալ ամիս ես որոշեցի, որ ուզում եմ կարդալ The Haunting of Hill House-ը, Ջեքսոնի մի քանի վերնագրերից մեկը, որը դեռ չէի կարդացել: Եվ ասեմ ձեզ, որ սա վաղուց ուշացած էր (նաև պարտադիր չէ, երբ ես պետք է անընդհատ ներսում մնամ, բայց հեյ, ես սիրում եմ ինքս ինձ նման անհաջողության մատնվել) և այժմ կարող եմ միայն մտածել, որ իմ ամբողջ բնակարանը կամաց-կամաց թեքվում է դեպի մի կողմը՝ ստիպելով ինձ այլ կերպ տեսնել իրերը։
Եվ դա պայմանավորված է նրանով, որ կա հատկապես սարսափելի բանտներ, ավելի կոնկրետ՝ տների մասին։ Եթե դուք մեծացել եք զարմիկների հետ, ովքեր սիրում էին ուրվականների մասին պատմություններ պատմել և սարսափ ֆիլմեր դիտել և իրական հանցագործության շոուներ, դուք, անշուշտ, նայեցիք ձեր քույրերին, ծնողներին և ձեր սենյակի այդ աթոռին, որտեղ ձեր ամբողջ լվացքը սարսափելի կերպով դրել եք ստվերների վրա: հարվածեք այն հենց գիշերվա կեսին: Ոչ? Լավ, այդ դեպքում միայն ես: Բայց ամեն դեպքում, որքան էլ այդ պատմությունները սարսափելի էին ինձ համար երիտասարդի համար, նրանք նույնպես գրավիչ էին։ Հանկարծ ես տեսա, թե որքան բարդ հարաբերություններ կարող են լինել, որքան հետաքրքիր կարող է լինել մարդկանց տնային կյանքը, հատկապես ինձ շրջապատող կանանց: Սարսափելի վեպերն ինձ սովորեցրել են վիրավորական հարաբերությունների, գազի լույսի ներքո, ինչպես նաև այն մասին, թե որքան ուժ կա սեփական տարածքը տիրապետելու մեջ:
Շիրլի Ջեքսոնը ժանրի վարպետն է; Իմ կարծիքով, նրա պատմությունները միշտ կենտրոնացել են ընտանիքի և տան թեմաների վրա: Եվ հաշվի առնելով Ջեքսոնի իրական կյանքը, դա զարմանալի չէ: Բացի գրող լինելուց, նա մայր էր, ով մեծացնում էր իր երեխաներին առանց էմոցիոնալ բռնության ենթարկված ամուսնու օգնության, և նա միակ տնային տնտեսուհին էր իր ընտանիքում, որը հետագայում, իր գրելու պատճառով, ներառում էր նաև հիմնական կերակրողը: Ջեքսոնի կյանքի շատ հատվածներում նա սահմանափակված էր տնային տարածքներով՝ առանց սեփական կարիքների: Ինչպես իրենից առաջ և հետո շատ այլ գրողներ, նա ստիպված եղավ շրջել մի հասարակության մեջ, որը չէր գնահատում նրա կատարած աշխատանքը՝ թե՛ որպես գրող, թե՛ որպես տնային տնտեսուհի: Հայտնի է, որ երբ նա լույս աշխարհ բերեց իր երկրորդ երեխային, և բուժքույրը հարցրեց իր մասնագիտության մասին, նա պատասխանեց գրողին, ինչին բուժքույրն անմիջապես պատասխանեց.ուղղակի տնային տնտեսուհի դրեք»։ Ի վերջո, և՛ նրա հուշերում, և՛ մի քանի հարցազրույցներում, ինձ համար պարզ է, որ Ջեքսոնը չի բավարարվել իր մոր և կնոջ դիրքով, և այս երկընտրանքը պարզ է նրա գեղարվեստական գրականության մեջ:
Ինձ համար, հենց հիմա, Ջեքսոնի աշխատանքի ամենահետաքրքիր բաներից մեկն այն է, թե որքանով է նրա գրածը արմատավորված կարանտինում իմ ունեցած բազմաթիվ փորձառություններով: Ներքինը Ջեքսոնի տարածքն է։ Նրա սարսափը չի գալիս ստորգետնյա հրեշներից կամ երկնքում այլմոլորակայիններից: Այն գալիս է տան ներսից։ Ընտանիքը դրա բարդ կողմն է. Անձնական տարածքներում հարաբերությունները մութ շրջադարձեր են ստանում և ցուցադրում են իսկապես սարսափելի ձևեր, որոնցով մենք բոլորս կարող ենք վախենալ:
Ինձ համար դրա լավ օրինակը ֆիզիկական տան հետ հարաբերություններն են, որոնք ունեն նրա երկու ամենահայտնի վեպերի գլխավոր հերոսները: Մենք միշտ ապրել ենք ամրոցում, տան պատերը սկսում են փչանալ, երբ գիրքը առաջ է շարժվում, և Մերիկատի և Կոնստանսի միջև հարաբերությունները դառնում են հեռավոր: Սա նաև միևնույն վայր է նրանց ընտանիքի համար հասարակության հետաքրքրասեր աչքերից, բայց նաև այն վայրում, որտեղ կատարվել են սարսափելի բռնության գործողություններ: Նույնը վերաբերում է Էլեոնորին The Haunting of Hill House-ում, քանի որ տունն ինքնին կարծես հարմարվում է Էլեոնորայի ընկերակցության և նպատակի ցանկություններին: Այնուամենայնիվ, դա նաև մանիպուլացնում է նրա միտքը՝ ապակողմնորոշելով նրան թակարդի մասին պատմվածք ստեղծելու համար: Ի վերջո, երբ նա ստիպված է լինում հեռանալ, նա անում էչցանկանալ, որովհետև տունը նրան տվել է մի տարածք, որտեղ նա անտեսված կամ խարխլված չէ: Հիմնականում Էլեոնորան սկսում է զգալ, որ տունը ցանկանում է իրեն, իսկ ի՞նչ կարող է դա նշանակել իրական սարսափի առումով (տանը հոգիներ կուտակո՞ւմ է) թողնված է մեկնաբանության: Այնուամենայնիվ, պարզ է, որ Էլեոնորան հետապնդված լինելու մեջ նպատակ է գտել:
Կարանտինում իմ փորձից ելնելով, այդ տրամադրությունը շատ ճիշտ էր ինձ համար: Հիմնական լրատվամիջոցներում կենցաղային տարածքները որոշվել են իրենց հարմարավետությամբ և ընտանեկան երջանկությամբ: Այնուամենայնիվ, իրականությունն այն է, որ որքան էլ որ տները կարող են ապաստան լինել, նրանք նաև այնտեղ են, որտեղ մենք ցույց ենք տալիս մեր ամենադաժան կողմերը, և որտեղ տեղի են ունենում շատ սարսափելի բաներ: Ջեքսոնին հետազոտելիս թվում է, որ սա նրա կյանքում հստակ երկփեղկվածություն է եղել: Որպես տնային տնտեսուհի նա չկարողացավ: Նա կարծես թե նպատակ չի գտել մայրության մեջ։ Նրա հարաբերությունները ամուսնու հետ ակնհայտորեն հուզական վիրավորական էին, հաշվի առնելով նրա ունեցած բազմաթիվ գործերը և նրա խորը ամբարտավանությունն ու վիրավորված հպարտությունը, երբ նա դարձավ հիմնական մատակարարը իր աշխատանքի միջոցով: Հայտնի է, որ նա կնվաստացներ նրան իր գործընկերների մոտ և կնվազեցներ նրա ձեռքբերումները՝ նրա գրած թեմայի պատճառով։ Ես այն մարդ չեմ, ով հակված է բացահայտորեն վերլուծել հեղինակի կյանքը և փնտրել իրենց գեղարվեստական գրականության հուշումները: Սա մասամբ այն պատճառով է, որ ես կարծում եմ, որ դա խլում է իմ՝ որպես ընթերցողի հաճույքը, և մասամբ այն պատճառով, որ ես չունեմ ամբողջ տեղեկատվությունը և չեմ սիրում ենթադրել որևէ բան, որը կարող է վնասել նրանց:աշխատանք։ Այնուամենայնիվ, նրա օրոք ես սկսեցի հասկանալ Ջեքսոնի ոգեշնչումը կամ, համենայն դեպս, կարծում եմ, որ հասկացա, որովհետև տեսա, թե ինչ ազդեցություն է ունեցել կենցաղային սարսափն իմ կյանքում:
Ես իմ անցյալում ունեցել եմ շատ էմոցիոնալ վիրավորական հարաբերություններ: Նույնիսկ հիմա, քանի որ ես կայուն և առողջ հարաբերությունների մեջ եմ, ես գտնում եմ, որ հիշողությունն ու անհանգստությունը, որոնք առաջացել են այդ անցյալի փորձառություններից, սողում են իմ կյանք: Ես ունեցել եմ վատ ընկերներ, պահանջկոտ ծնողներ և ընկերներ, ովքեր անկեղծ ասած չեն վաստակել այդ կոչումը: Մարդկանց մեծամասնության նման, ես ձևավորվում եմ այդ հարաբերություններում տեղի ունեցած վնասվածքներից: Նույնիսկ երբ ես հաղթահարել եմ դրանցից շատերը, նրանք դեռևս շարունակում են մնալ իմ ստեղծագործական գործընթացի և հետևաբար իմ ինքնահասկացողության մեջ: Միգուցե, հետո ես կարծում եմ, որ հենց այդ բաների պատճառով է, որ ես տարված եմ Ջեքսոնի աշխատանքով: Նրա սարսափը մեղմ չէ, բայց դա անսխալորեն հանգիստ է` հենվելով իր գլխավոր հերոսների ներքին փորձառությունների վրա` աշխարհը ձևավորելու համար: Լինեն դաժան ծնողներ կամ ամուսիններ, նրա վեպերի կանայք միշտ առնչվում են ընտանեկան բռնության ինչ-որ ձևի, որն իր հերթին հրեշավոր է թվում:
Ինձ համար ամենակարևորը, սակայն, նրանք երբեք զոհ չեն լինում, համենայն դեպս՝ ոչ ողջամտորեն։ Այո, նրանք տառապում են, և այո, երբեմն մահանում են, բայց դրսի և ներսի սարսափների միջև սահման կա։ Նրանք միշտ ինչ-որ կերպ վերահսկում են: Մերիկատը թունավորում է իր ընտանիքին, իսկ Էլեոնորան վտանգի տակ է դնում ուրիշներին, բայց այս երկու արարքներն էլ իրենց բնույթով այնքան երկիմաստ են, որ դու, որպես ընթերցող, երբեք նրանց իրականում որպես չարագործներ չես ընկալում: Նրանք իրենց շրջապատող սարսափի մի մասն են, ոչ թե դրա պատճառը: Այս առումով ես զգում եմ, որ մեծ ուժ կաայս պատմությունները, քանի որ դրանք ուղղորդում են այն նուրբ հարաբերություններին, որոնք մենք բոլորս ունենք ինքներս մեզ հետ: Ես չեմ կարծում, որ որևէ մեկը պետք է օտարվի իր անցյալի կամ հոգեկան հիվանդության դեմ պայքարի համար, բայց այս բաները նույնպես չպետք է օգտագործվեն որպես քարտ բլանշ, որպեսզի դուք ապուշ լինեք այլ մարդկանց համար, և ես ստիպված էի դա սովորել դժվարին ճանապարհով: ամաչում եմ ասել. Այն, ինչին ես փորձում եմ հասնել, այն է, որ ինչպես իր ժամանակի ոչ մի գրող, Ջեքսոնը նույնպես հասկանում էր, թե որքան դժվար էր ապրել այս խնդիրների հետ և ամեն օր առնչվել դրանց հետ, լինի դա սթրեսային խանգարումների որոշակի ձևեր, թե դեպրեսիա: Նրա կերպարները փնտրում են ընդունելություն: Նրանք բացառված են հասարակության կողմից, որտեղ նրանք մեծացել են։ Նրանք անտեսվում են և, որոշ դեպքերում, բառացիորեն սպանվում են դրա կողմից: Նրանք բոլորը կանայք են, կենցաղային իրավիճակներում, որոնց կամ սպանում են իրենց ընտանիքները, ծիսական եղանակներով, կամ հենց իրենք են սպանում: Բայց նրանք միշտ կենտրոնում են։
Վերադառնալով Ջեքսոնի The Haunting of Hill House-ին, Էլեոնորայի կապը տան հետ սարսափելի և հզոր բան է, որն ի վերջո նրան դժվարության մեջ է դնում: Ջեքսոնի բոլոր վեպերում բացահայտ կապ կա գլխավոր հերոսների և նրանց տների միջև: Ամենակարևորը, այս կապն օգտագործվում է որպես կերպարի հոգեվիճակի սարսափելի արտաքին ցուցադրություն: Էլեոնորան, օրինակ, նույն երևույթներն է ունենում, ինչ տանը մնացած բոլորը: Սակայն, քանի որ այն կարծես թե ուղղված է նրան, մեզ ստիպում են մտածել, որ տունը միայն նրան է ուզում։ Այսպիսովերբ նրա հետ կապն ի վերջո ավարտվում է, մենք մտածում ենք՝ արդյոք պարանորմալ իրադարձություններն իրականում տեղի են ունեցել: Էլեոնորայի ողջախոհության վերաբերյալ այս կասկածը ոչ միայն Հիլ Հաուսի սյուժեի երեսակն է, այլև այն կարելի է գտնել Ջեքսոնի գրվածքների մեծ մասում: Այս պատմողական ոճը, որը ակնհայտորեն ազդվել է 19-րդ դարի բազմաթիվ գոթական գրողների կողմից, նոր կամ բացառիկ չէ Ջեքսոնի համար: Այնուամենայնիվ, նրա ներդրումը գրականության և սարսափ ժանրի մեջ մինչ օրս անզուգական է: Ջեքսոնը սոցիալական քննադատության հեղափոխական էր: Թեև շատերը դեռ հավատում են, որ նա հայտնի է միայն «Վիճակախաղի» համար, նա պատասխանատու է ժամանակակից հոգեբանական թրիլերների և ֆեմինիստական սարսափի ալիքի համար, որը մենք տեսնում ենք այսօր:
Ջեքսոնը ոգեշնչել է այլ արտիստների, ինչպիսիք են Կարմեն Մարիա Մաչադոն և Մայք Ֆլանագանը: Իր «Ներ մարմինը և այլ կողմերը» պատմվածքների իր հրաշալի ժողովածուում Մաչադոն օգտագործում է նույն պատմողական կառուցվածքներն ու կարգավորումները՝ քննարկելու համար վիրավորական տարօրինակ հարաբերությունները և իր փորձառությունը՝ որպես գունավոր կնոջ ժամանակակից աշխարհում: Մյուս կողմից, Ֆլենագանը, ով օգտագործել է Ջեքսոնի The Haunting of Hill House-ը Netflix-ի համանուն շոուի հիմնական սյուժեն ստեղծելու համար, ընդլայնում է Ջեքսոնի տրոփերն ու աշխարհները՝ օգտագործելով Հիլ Հաուսը՝ քննարկելու վիշտը, ընտանիքի դինամիկան, հիշողությունը և հոգեկանը։ բացահայտորեն հիվանդություն. Թեև սերիան ավելի շուտ գրքի վերաիմաստավորում է, այն դեռևս Ջեքսոնի աշխատանքի իմ ամենասիրելի օրինակներից մեկն է, որն օգտագործվում է որպես սերիալի ոգեշնչում, այլ ոչ թե պատշաճ:հարմարվողականություն. Ֆլանագանը բացահայտորեն ցույց է տալիս իր հիացմունքը բնօրինակ տեքստի նկատմամբ և ավելացնում է վեպում արծարծված նույն թեմաների իր անձնական մեկնաբանությունները:
Այնպես որ, եթե փնտրում եք ինչ-որ մեդիտատիվ սարսափ կամ պարզապես մխիթարություն՝ իմանալով, որ այս պահին միայնակ չեք կենցաղային տրավմայի կամ պարզապես առնչվող անհարմարության հետ կապված ձեր փորձառությունների մեջ, խորհուրդ եմ տալիս ուսումնասիրել Շիրլի Ջեքսոնի կատալոգը: Այն ազդեցությունը, որ գրականությունը կարող է ունենալ մեր ինքներս մեզ հասկանալու վրա, դեռևս ամեն օր զարմացնում է ինձ: Այս ժամանակաշրջանում, որտեղ ամեն ինչ այնքան անորոշ է, ես կարծում եմ, որ կարևոր է փնտրել գրքեր, որոնք թույլ են տալիս մեզ վատ զգացմունքներ զգալ առանց դատելու: Այո, սա անհանգստությամբ լի ժամանակ է: Այո, աշխարհը սարսափելի աղբարկղ է, և այո, մեզանից շատերի համար հիասթափեցնող է, որ մենք չենք կարող որևէ իմաստալից քայլ ձեռնարկել դա դադարեցնելու համար, բացի տանը: Լավ չէ, որ լավ չլինի, և եթե ուզում ես որոշակի կապ կամ կարեկցանք այս զգացմունքների մեջ կամ պարզապես որոշակի թեթևացում, որ գոնե քո տունը հալածված չէ և ոչ ոք չի թունավորել շաքարը, նայիր Շիրլի Ջեքսոնին:
