2023 Հեղինակ: Fred Peacock | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2023-05-21 15:52
Լիդիան մի շարք տիտղոսներ ունի, որոնք ես որոշել էի չփաթաթել ու ինձ հետ բերել իմ նոր բնակարան: Նա սահեցրեց ժամանակակից պոեզիայի աննախադեպ հավաքածուն գրքերի շարքի մեջ և հանեց մեկը, որը ոգեշնչված է այլմոլորակայինների ներխուժման տեսախաղով:
«Ինչ? Դենին դա դուր կգա», - ասում է նա պաշտպանված կերպով, նկատի ունենալով մեր եղբայրներից մեկին, «մենք նույնպես պետք է ինչ-որ բան հանենք դրանից»:
Ես և քույրս վերջին երկու ժամն անցկացրել ենք Ռոդ Այլենդի Քովենթրիի և Արևմտյան Գրինվիչի փողոցները փոքրիկ անվճար գրադարանների համար: Սա իմ վերջին գիշերն է տանը՝ ապրելով իմ կրտսեր քրոջ, եղբորս և ծնողներիս հետ, և ես որոշեցի, որ պարզապես չեմ կարող իմ բոլոր գրքերը տեղափոխել ինձ հետ:
Մենք ճամփա ընկանք թեթև անձրևի տակ՝ յուրաքանչյուր վեպին երկրորդ կյանք տալու հնարավորություն տալու։
Ես ինձ պատրաստեցի վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում բազմաթիվ հրաժեշտներին: Ես և քույրերս ու քույրերս հետ հաշվում էինք, թե երբ եմ անելու վերջին անգամները անտառում ապրելու ընթացքում. վազում էի ստվերային հեծանվային արահետով, շատ վատ կխաղա Nintendo, քանի որ մոտենում էր կեսգիշերը, լաց-ծիծաղում էի մինչև գիշեր՝ մեր հիշողություններով: d արված է օրվա ընթացքում։
Բայց յուրաքանչյուր գիրք թողնելով փոքրիկ տանիքածածկ կառույցներում դեռ տարօրինակ է թվում: Վերջնական. Մի բան, որին ես չեմ պատրաստել. Ի՞նչ կլինի, երբ մենք այլևս չկիսենք սենյակը: Երբ փոշին դադարել է հավաքվել տուփի վրաողնաշարներ?
Այս գիշեր սա միակ հարցը չէ, որ հուզում է մեզ:
«Պե՞տք է դուրս ցատկե՞նք: Շարունակե՞լ վարել: Ի՞նչ պետք է անենք:»
«Ոչ, ոչ, դա շատ մոտ է նրանց տանը: Նրանց մեքենան այստեղ է»:
Ես դանդաղ շրջում եմ մի թաղամասով, քանի որ մենք չափում ենք, թե արդյոք մենք պետք է գրքերը գնանք որոշակի գրադարանում, թե ոչ: Նախորդ թողարկումները հեշտ և անանձնական էին. մեկը խաղահրապարակի և հանրային գրադարանի հարևանությամբ, մյուսը` վառ կապույտ` համայնքային հանգստի շենքի կրեմի դեմ: Մեքենաներից բացի ուրիշ հոգի չտեսանք, բայց այնքան ծիծաղում էինք, որ ամբոխի նման հնչեր։
Մեր քաջությունը չի տարածվում մեքենայից իջնելու, անընդմեջ մի տուն քայլելու վրա, որը հազիվ տեղ ունի կայանված մեքենայի համար յուրաքանչյուր տան միջև, և ներսում անհասկանալի ինքնօգնություն կամ մանկական պատմություններ թեթև կարդալը:
«Ես ուղղակի տարօրինակ եմ զգում, երբ քաշում եմ մեքենան և գցում գրքերը, մինչ տերերը տանն են և նայում են իրենց պատուհաններից», - ասում եմ Լիդիային, երբ մենք անգործության ենք մատնված ճանապարհի վերջում, շփոթվելով անպիտան Little Free-ի հետ: Գրադարանի դիրքի քարտեզ իմ հեռախոսում: Ես նույնիսկ չեմ մտածում մեր բացառիկ COVID-19-ի մասին՝ աշխատանք տանից՝ ֆլանելային և սպորտային շորտերի, ռետինե կարմիր կոշիկների և ծաղկավոր վազքի տաբատների մասին։
Ինձ ավելի շատ անհանգստացնում է այն տարեց կինը, որը դատում է մեզ, երբ մենք կայանում ենք, մինչ նա քայլում է իր փոքրիկ շիկահեր շանը ճանապարհով: Նա երկու անգամ նայե՞լ է մեզ:
«Եկեք ընտրենք մեկ այլ վայր, ևս մեկը գիշերը ավարտելու համար», - ասում եմ ես:
Հեշտ է մեքենան վարել՝ տեղադրելով GPS-ը նոր տեղակայման փոխարենռիսկ, որտեղ մենք գտնվում ենք:
Սա առաջին դեպքը չէ, երբ ես և քույրս միասին սկսում ենք ինչ-որ տարօրինակ, ինքնաբուխ առաքելություն: Մանկության տարիներին ես նրան արթնացնում էի այն բանից հետո, երբ համոզեինք մեր մորը, որ խորը քնած ենք, և լապտերներով համաժամացնեինք Բրոդվեյի սաունդթրեքերին: Ես խաղացել եմ նրա օրիգինալ լրտեսական ֆիլմերում, որոնք պարունակում էին հիանալի երևակայական տեխնոլոգիա, բայց շատ քիչ սյուժե: Մենք դժոխք արձակեցինք մեր ավագ քրոջ այժմյան ամուսնու վրա, երբ իմացանք, որ նա պատրաստվում է դառնալ մեր ընտանիքի մի մասը: Նույնիսկ մի քանի շաբաթ առաջ, երբ մենք խորապես գտնվում էինք մեր COVID-19-ի մեկուսացման մեջ, մենք միասին էինք՝ տեսազանգերի միջոցով մեր ընտանիքի անդամներին մատուցելու սարսափելի պատմություններ, խաղեր և կարաոկե գիշերներ։
Նա կատարյալ զուգընկեր է՝ ցայտուն, սրամիտ և անմոռանալի դեմքի արտահայտություններով: Եվ մենք միշտ սկսել ենք մեր արկածները սենյակակից լինելով: Հավանաբար, մենք տարբեր պատկերացումներ ունեինք, թե ինչպես ենք մենք գնում որոշ բաների (ինչ-որ կերպ նա միշտ չէ, որ գոհ էր նրանից, որ իրեն արթնացնում էին լապտերը, որոնք խփում էին նրա դեմքին, որպեսզի նա կարողանար դուետ անել ինձ հետ): Իրոք, կյանքում մեր կրքերը նույնը չեն, իմ խոսքերն ու վազքը, նրա ֆիլմն ու հեծանիվ վարելը: Բայց սերը կիսվել է մեր միջև. Ի վերջո, մեր գրքերը երկար տարիներ նստած են իրար կողքի դարակներում։
Մենք ամեն կերպ փորձում ենք գտնել մեկ այլ գրադարան, որն այնքան էլ չի ստուգի մեր նյարդերը: Բայց սխալ ճանապարհից մի քանի մղոն անցնելուց հետո, կատարելով 28 բալանոց շրջադարձ և սխալմամբ անպիտան, ծավալուն, թիթեղյա շրջադարձը:ծածկված սովորական փոստարկղ մշակված Փոքրիկ անվճար գրադարանի համար, մենք կարդում ենք նուրբ տպագրությունը:
«Կայքը ինչ-որ բան ասում է «գարնանը գալու» մասին կամ ինչ-որ բան», - ասում է Լիդիան, երբ անձրևը թափվում է իմ դիմապակու ապակու վրա, «Գուցե այն դեռ այստեղ չէ»:
Ակնհայտ է, որ մենք շատ շուտ ենք ժամանել: Եթե ժամանակ տանք, միգուցե կառույցը շուտով կծաղկի բարձր խոտերի և վայրի ծաղիկների մեջ:
Այս վերջին Փոքրիկ անվճար գրադարանը, որը մենք այցելում ենք, փարոս է: Անձրևով փայլած՝ այն շքեղ է կանգնած ճանապարհի վերջում՝ շրջապատված խոտածածկ խոտով: Ջերմ, ողջունելի ներքին լույսը կտտացնում է, երբ դռները բացվում են: Այն կարելի է գտնել մեր սեփական տնից ոչ հեռու, միայն մի քաղաքից վեր, բայց սա առաջին անգամն է, որ մենք պարզում ենք, որ նույնիսկ գոյություն ունի:
Ինչ-որ կերպ ինչ-որ բան թողնելը հանգեցրեց նրան, որ բացահայտեցի շատ բաներ, որոնք ես չէի պատկերացնում, որ այդքան մոտ են:
Մենք փակում ենք փոքրիկ փակ դուռը: Գրքերը ծանոթանում են նոր պատերի հետ, տեղավորվում նոր հասցեներում: Այս փոփոխությունը ողջունելի է, վստահ եմ, բայց սկզբում անհարմար է կպչուն շոգին, քանի որ ես և Լիդիան խրվում ենք և գնում դեպի լուսնի լույսը և տուն՝ իմ տուն ճանապարհը ևս մեկ գիշեր:
Մի քանի շաբաթ անց ես վերադառնում եմ վազքից: Ես հիմա ապրում եմ քաղաքում՝ ծաղկած ծառերով և պատշգամբների վրա դրված լոլիկի բույսերով քաղցր փողոցում: Ոտքերս հոգնել են սայթաքելուց, քանի որ ես հաճախ սխալ եմ գնահատում քայլերը մայթերի հատվածների միջև՝ պայքարելով հավասարակշռության համար անծանոթ ճանապարհների վրա: Բայց երբ մոտենում եմ իմ տանը, կանգ եմ առնում։ Այնտեղ, իմ ձախ կողմում, գտնվում է Փոքրիկ անվճար գրադարանը վերնագրերի կոկիկ շարքով ներսում:
Գիրք հանելու իմ հերթն է։ Եվ ես չեմ համբերում Լիդիային ասելու, թե ինչ եմ գտել:
